余顷年游蒋山，夜上宝公塔，时天已昏黑而月犹未出。前临大江，下视佛屋峥嵘，时闻风铃铿然有声。忽记杜少陵诗：“夜深殿突兀，风动金琅”，恍然如己语也。又尝独行山谷间，古木夹道交阴，惟闻子规相应木间，乃知“两边山木合，终日子规啼”之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉，时夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰此少陵所谓“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”者也。此诗平日诵之不见其工，惟当所见处，乃始知其为妙。
《苕溪渔隐丛话》前集载：
羊士谔《寻山家诗》云：“主人闻语未开门，绕篱野菜飞黄蝶。”余尝居村落间，食饱，榰筇纵步，款邻家之扉，小立待之，眼前景物，悉如诗中之语，然后知其工也。
这些例子都说明了读者的生活经验与诗歌鉴赏的关系。特别是那些对生活作了高度概括的诗歌，读者必须具有较丰富的生活体验才能透彻地理解它和真正地欣赏它。如杜甫的《羌村》《赠卫八处士》，李益的《喜见外弟又言别》，都是写亲友在战乱中重逢的情景。一个经过离乱的读者读起来，总比生活于和平之中的人体会更深，也更能欣赏。
知识水平对古典诗歌的鉴赏也有很大影响，广泛的知识和修养十分重要。古典诗歌的鉴赏可以借鉴绘画、书法等艺术理论的地方就很多。清人王原祁论山水画说：“用笔须毛，毛则气古味厚。”这句话讲出了普遍的艺术规律，对于欣赏诗歌也很有启发。下笔圆润固然表现出技巧的娴熟，但过分的圆润反而会显得甜俗，缺乏风力。用笔毛，画的韵味倒可以古朴些，醇厚些。书法的道理也是如此，蔡邕《九势》论书法艺术，其中有一势叫“涩势”。涩，是指运笔行墨沉着审慎，不宜一滑而过，惟其如此才能力透纸背。书家有个比喻，运笔如撑上水船，用尽力气，仍在原处，正好解释这个“涩”字。绘画讲究毛，书法讲究涩，作诗则要带一点拙，不可一味求工。《诗眼》说：
老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急无古气，……（《诗人玉屑》卷十四引）
这段话论工和拙的关系，很有意思。但所谓“工拙相半”却未免有点机械。在一篇作品里工与拙不是一半对一半地加在一起，而是相乘相因，化为一体。正如叶燮《原诗》所说：
又尝谓汉魏之诗不可论工拙，其工处乃在拙，其拙处乃见工，当以观商周尊彝之法观之。
工拙互相渗透才是艺术的上乘。严羽《沧浪诗话》也说：“盛唐人，有似粗而非粗处，有似拙而非拙处。”似拙非拙，也就是于拙处见工。陈师道《后山诗话》说：
望夫石在处有之，古今诗人共用一律。惟梦得云：“望来已是几千岁，只似当年初望时。”语虽拙而意工。
语拙意工，即外拙内工。好比一个人外表看来朴讷无奇，却有内秀。袁枚《随园诗话》说：
诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。
学诗之初难免于拙，离拙入工是一次飞跃；离工返拙又是一次飞跃。工而后拙，巧而后朴，这是老人返童的天真，豪华落尽的淳淡，尤其难能可贵。总之，画家所谓毛而厚，书家所谓涩而润，诗家所谓拙而工，其中含有艺术的辩证法，可以互相发明。书、画之外，其他艺术也可以参证。中国戏曲舞台上的钟馗、黑旋风，他们的舞蹈身段也拙得来巧，拙得来美。周信芳的唱以沙哑见工，有一种独特的苍劲之美。霍去病墓前石兽仅就石材原来的形状略加雕琢，初具兽形，也于拙朴之中见出匠心和巧意。可见文学艺术各个部门有着共同的规律，如果具有广泛的知识和修养，就可以在同其他艺术的对照中更好地鉴赏古典诗歌。
艺术鉴赏的实践经验也很重要。诗读多了，读熟了，就有了比较，有了鉴别和欣赏。例如同是送别诗，李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，岑参的《白雪歌送武判官归京》，王维的《送沈子福归江东》，白居易的《赋得古原草送别》，写法各不相同。同是抒写忧愁，杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“忧端齐终南，洞不可掇。”李群玉《雨夜》说：“穷愁重于山，终年压人头。”石孝友《木兰花·送赵判官》说：“春愁离恨重于山，不信马儿驮得动。”都用山作比喻，但情调、色彩各不相同。杜甫是忧国忧民，以终南山作喻，显得庄重严肃。李群玉是写穷愁，故有压人之感。石孝友是写离愁，那重于山的离愁连马儿都驮不动，这就和行旅境况联系起来了。再比较贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这是写闲愁，一种连自己也说不清的无名的忧愁。诗人先设问一句，却又不正面回答，而跟以三句景物描写。这三句诗让人感到他的闲愁无所不在，无法衡量。又如写时光流逝，屈原《离骚》说：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”曹植《箜篌引》说：“惊风飘白日，光景驰西流。”陶渊明《杂诗》说：“日月掷人去，有志不获骋。”蒋捷《一剪梅》说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”风格各不相同，也可以在比较中玩味、咀嚼，得到艺术的享受。
艺术鉴赏的经验，很重要的一个方面就是培养语感。所谓语感，是对语言美的一种敏锐的感受力。诗歌的艺术，在很大程度上表现为驾驭语言的技巧，没有语感很难欣赏其中细微的妙处。例如李清照《声声慢》开头三句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”语言的声音、色彩都很讲究。李清照南渡后不久，她的丈夫就去世了，她过着孤独无依的生活。当“满地黄花”的时节，“梧桐细雨”的天气，越发感到百无聊赖，心里空荡荡的，很想寻找一点什么寄托。第一句“寻寻觅觅”，就是表现这种栖栖遑遑欲有所求的心情。但是周围的一切都不能引起她的兴趣，寻来觅去，依旧是空虚、空虚。她加倍地感到冷清，叠用“冷冷”“清清”，正好渲染了这种索寞凄凉的心情。这位女诗人是很敏感的、很内向的，她体味着自己的苦况，进而感到一种难以抑制的悲哀。这悲哀用“凄凄”言之不足，再重之以“惨惨”；“惨惨”仍不足，乃继之以“戚戚”。这三句诗很精练地表现了感情波澜的三个层次，十分耐人寻味。在词的开头，三句诗连用七个叠音词，构成七个均等的音步，读起来仿佛可以听到诗人那迟缓沉重的足音。寻、觅、冷、清、凄、惨、戚，本是富有形象色彩和感情色彩的词，把它们重叠起来，集中在一起，就更加强了它们的艺术效果。浓郁，强烈，扣人心弦。
（选自《北京大学学报》1980年第3期）
-
第六册 第三单元 单元说明
《红楼梦》，原名《石头记》，曹雪芹著，中国古代四大名著之一。因当时社会环境和手抄流传，使仅保存80回，现版本很多，通行本后40回高鹗续（或无名氏），对作者原意篡改极大且对古本进行过修改，特别是结局，贾家毋庸置疑会走向衰亡，而不会像续本那样复兴。
- 第六册 语言是人类最重要的交际工具
- 第六册 修辞是一个选择过程
- 第六册 语言的演变
- 第六册 语言与文学