不顾诗歌特殊的艺术表现方法，拘泥于生活的细节真实，对诗歌进行纯逻辑的分析，是另一种有代表性的评论诗歌的方法。以这种方法论诗的人，总是拿生活的细节去衡量作品，要求处处落实。一些很有情趣的诗，往往就这样被糟踏了。譬如杜牧的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”是一首富于艺术想像的好诗。杨慎《升庵诗话》却说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”我看任何一个有鉴赏力的读者都不会同意杨慎这段话的。“千里”本是想像夸张之词，极言千里江南，到处是大好的春色。题目叫“江南春”，正是着眼于整个江南。若改为“十里莺啼绿映红”，既不切诗题，也失去了诗意。宋蔡绦《西清诗话》记载着这样一个故事：王安石写了一首《残菊诗》，诗曰：“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。折得一枝还好在，可怜公子惜花心。”（见吴景旭《历代诗话》卷五十七所引）欧阳修读后笑道：“百花尽落，独菊枝上枯耳。”于是写了两句诗嘲笑他：“秋英不比春花落，为报诗人子细吟。”王安石闻之曰：“是岂不知《楚辞》：‘夕餐秋菊之落英’？欧九不学之过也。”欧阳修当然不会没有读过《楚辞》，他的文学鉴赏力也一定是很高的。但他对这首诗的评论，恐怕是犯了拘泥执着的毛病。菊花究竟落不落呢？史正志《菊谱后序》说：“菊花有落者，有不落者。花瓣结密者不落，……花瓣扶疏者多落。”由此看来，王安石也许并没有错。退一步说，即使菊花完全不落，写诗也不妨写落英，兴之所至不一定要找出植物学的根据；读者吟咏欣赏之际也不必以科学的眼光在细节上苛求于他。古代的诗人中，写落英的何止一人？屈原、左思、苏轼、陆游，都有诗在。如果用科学的眼光一一落实，还有什么诗歌鉴赏可言呢？又如张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”欧阳修《六一诗话》说，此诗虽佳而“理有不通”，“其如三更不是打钟时”。此后，王直方《诗话》、叶梦得《石林诗话》、范温《诗眼》都引了别人的诗句，证明唐代确有半夜打钟之事。《诗眼》还引《南史·文学传》，齐武帝景阳楼有三更钟、五更钟，丘仲孚读书以中宵钟鸣为限，以证明张继的诗无可指摘（见《苕溪渔隐丛话》前集卷二十三所引）。明胡应麟更进一步说：
张继“夜半钟声到客船”，谈者纷纷，皆为昔人愚弄。诗流借景立言，惟在声律之调，兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否，未可知也。（《诗薮》）
胡应麟的话不免有点过分，它的精神却是可取的。诗歌创作固然要符合生活的真实，但不应对生活作机械的模仿。诗人可以对生活本来的形式加以改变，以求反映生活的本质。对于抒情诗，尤其不能以细节的真实来要求它。齐白石说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”这话揭示了艺术创作的一条重要规律，也适用于诗歌创作。一般地说，诗当然不可碍于事理，有时却又允许不合事理。“白发三千丈”（李白《秋浦歌》），合理吗？但表现诗人乍对明镜看到白发时的惊讶之情，是再传神不过的。“狂风吹我心，西挂咸阳树”（李白《金乡送韦八之西京》），合理吗？但表现对远方朋友的思念，是再真切不过的。“思牵今夜肠应直”（李贺《秋来》），合理吗？但表现那种迷离恍惚的幽思，是再恰切不过的。“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”（《木兰诗》）也不合理，但是合情，真实地表现了木兰准备出征时那种忙忙碌碌的气氛和焦急的心情。以上这些诗，如果仅仅用生活的细节去衡量，用逻辑的方法去推断，而不顾诗歌形象给人的艺术感受，还谈得上诗歌鉴赏吗？
从形象出发，鉴赏中国古典诗歌，还应该充分考虑它们创造形象的特点。中国古典诗歌主要是短小的抒情诗，并没有塑造什么典型人物。因此，我们不能用分析戏剧、小说的方法，从诗里寻找典型人物形象。中国古典诗歌的形象，是借助客观物象（如山川草木等等）表现出来的主观的感情形象，我姑且称之为“意象”。鉴赏这类作品，不仅要着眼于它们所描写的客观物象，还应透过它们的外表，看到其中注入的意念和感情；注意主客观两个方面融合的程度。只有抓住诗歌的意象，以及意象所包含的旨趣，意象所体现的情调，意象的社会意义和感染作用，才能真正地鉴赏中国古典诗歌。
二
文艺鉴赏既然是从形象的感受开始的，那么形象的感受是一种什么心理活动呢？一些西方心理学家认为，感受仅仅是一种直觉。所谓直觉是对个别事物的全神贯注的知觉活动，不产生任何联想和推理。譬如对玫瑰的直觉，就是只看到它的形状、色彩，嗅到它的芳香。如果回忆起在这株花下自己与人会晤的情景，就产生了联想，已不再是直觉了。如果想到玫瑰是花的一种，就有了推理，也不再是直觉了。而离开直觉，也就离开了纯粹的感受，不能算是审美活动了。他们认为，联想妨碍审美和鉴赏，因为它使注意力涣散，不能集中于欣赏对象本身，所以联想力最丰富的人鉴赏力最低下。他们排斥联想，是要使鉴赏活动局限于艺术形式上。听音乐，就欣赏声音的和谐；看图画，就欣赏色彩与线条；读诗歌，就欣赏韵律和节奏。这是艺术鉴赏中的形式主义态度（参看朱光潜《文艺心理学》）。
联想会不会使注意力涣散，从而妨碍了艺术鉴赏呢？如果联想离开了作品的内容和情绪，任其漫无边际地发展，那当然不成其为艺术的鉴赏了。但是受了作品的启示，随着作品的内容和情绪而产生的联想，以及在感受的基础上产生的理解，无疑能够帮助鉴赏活动的进行。鉴赏不是被动的接受，而是一种富于创造性的艺术活动。如果说艺术创作是将自己的生活体验借着语言、声音、色彩、线条等等表现出来，那么艺术鉴赏就是运用联想将语言、声音、色彩、线条等等还原为自己曾经有过的类似的生活体验。正是在同艺术家的相互交流中，在对生活的重新体味中，得到艺术的享受。白居易《琵琶行》写他欣赏音乐时的心理活动，完全是联想在起作用：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
随着音乐旋律和节奏的变化，白居易一会儿联想到急雨，一会儿联想到私语，一会儿联想到莺语，一会儿联想到泉声。即使在音乐暂时休止的时候，也没有停止他的联想，他觉得另有一种幽愁暗恨，胜过有声之时。正是在联想中，在对急雨、莺语等生活场景的重新体味中，白居易得到了艺术的享受。
白居易写的是音乐欣赏中的联想，在诗歌欣赏中联想活动同样很重要。诗歌表现思想感情的媒介是语言，语言没有视觉的形象性，它不过是一群声音符号的组合。这些声音符号本身并没有形象，但诗的语言却能在读者的头脑里构成栩栩如生的形象。这靠的是什么？就是读者的联想。所以，好诗一定能够唤起读者的联想；善于鉴赏的读者也一定富于联想力。无论诗歌创作或诗歌鉴赏，离开联想都是不可能的。
中国古典诗歌中的联想十分丰富，有些诗歌的构思完全建立在一片联想之上。阅读这些诗，应当驰骋自己的联想，由此及彼，由表及里，才能真正欣赏它的意趣。如辛弃疾的《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》：
青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。
诗人看见山势驰骋，便联想起万马联翩，以为青山要来和自己倾谈。忽然瞥见白鸥，又联想起白居易的《白鹭诗》：“人生四十未全衰，我为愁多白发垂。何故水边双白鹭，无愁头上也垂丝。”辛弃疾心想：原来沙鸥也和我一样的忧愁啊!要不然为什么它全身都白了呢？这首词构思之巧妙，联想之新颖，令人赞叹不已。又如，陈陶的《陇西行》：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。
从无定河边的枯骨，联想到深闺梦中之人，把两个截然相反的形象联系在一起，构成鲜明强烈的对比，取得很好的艺术效果。杜牧的《过华清宫》：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”把“妃子笑”和“一骑红尘”这两个镜头衔接起来，很能发人深思。此外，如贾岛诗：“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”（《客喜》）李商隐诗：“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城。”（《病中早访招国李十将军遇挈家游曲江》）牛希济词：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”（《生查子》）都是由一点相似，触类旁通，引起巧妙的联想。李贺的《马诗》：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”从马骨形状的瘦，联想到声音的脆。《金铜仙人辞汉歌》“东关酸风射眸子”，由眼酸联想到风酸。《天上谣》：“天河夜转漂回星，银浦流云学水声。”由云的流动联想到云流动时的声音。诸如此类，都是靠着艺术的联想构思而成的。
何景明说：“诗文有不可易之法者，辞断而意属，联类而比物也。”（《与李空同论诗书》）辞断意属，跳跃性强，留下的空白大，供读者联想、补充，进行再创造的余地也就比较大。这是中国古典诗歌的一个重要的艺术特点。譬如，汉乐府《江南》：
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
诗的内容很简单，但意味很隽永。作者简直是以儿童的天真在观察自然，“鱼戏”四句，好像一个孩子伸着小手在指东道西一样。他只告诉你鱼儿忽东、忽西、忽南、忽北，镜头是跳跃的，其中的细节全靠读者去联想补充。正是这些跳跃的片断，这种天真的口吻，显出一股活泼泼的劲儿，你读着它仿佛自己也回到了儿童的时代。又如李白的《宣州谢楼饯别校书叔云》：
弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
感情的跳跃似乎难以把握，许多中间环节都略去了。但读者仍然可以借助自己的联想，体会诗人含蓄内在的情思。这首诗是写自己怀才不遇的忧愁。昨日既不可留，今日又无可为，面对长风秋雁只能借酒浇愁。楼名谢，自己的诗兴也如同谢一样地壮，但空有揽月的逸兴而不能高飞。这忧愁就像不尽的流水，是无法斩断的，只好“散发弄扁舟”，离开那污浊的人世了!王琦评李白的《独漉篇》说：“峰断云连，似离似合。”这首诗也是如此。峰断云连，辞断意属，那含蓄不尽的意味，是很能启发读者联想的。
总之，艺术鉴赏不能离开联想。中国古典诗歌的鉴赏，由于它自身的某些特点，尤其要借助联想的作用。这是必须加以强调的。
三
艺术鉴赏，是一种审美能力的表现。马克思说：“对于非音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义，对于它，音乐并不是一个对象，因为我的对象只能是我的某一种本质力量的肯定”（《1848年经济学－哲学手稿》）。所谓“某一种本质力量”，就是指人的某一方面的审美能力。马克思的意思是说，一个人有了音乐的审美能力，音乐对他才有意义。马克思接着举珠宝商为例说：“珠宝商人所看到的只是商业的价值，而不是珠宝的美和特性；他没有珠宝的感觉。”珠宝商只有商业的价值观念，而没有艺术的审美能力，所以璀璨的珠宝并不能给他以艺术的享受。
审美能力是在长期实践中培养起来的。狄德罗说，艺术鉴赏力是“由于反复的经验而获得的敏捷性”。所谓“经验”，不仅指艺术鉴赏的经验，还应当包括生活阅历和知识水平。这三方面合在一起，就构成艺术修养。艺术鉴赏力的高低，在很大程度上取决于艺术修养的水平。
创作必须有生活，鉴赏也要有生活。一首诗年轻时读来平淡无奇，等年事稍长重新读它的时候，便可能觉得大有深义。因为阅历丰富了，诗里所表现的生活也就能够体会得更深了。黄山谷跋陶渊明诗卷曰：“血气方刚时，读此诗如嚼枯木。及绵历世事，知决定无所用智。”其实不止陶诗，一切优秀诗歌的鉴赏，都离不开读者本人的生活经验。周紫芝《竹坡诗话》说：
-
第六册 第三单元 单元说明
《红楼梦》，原名《石头记》，曹雪芹著，中国古代四大名著之一。因当时社会环境和手抄流传，使仅保存80回，现版本很多，通行本后40回高鹗续（或无名氏），对作者原意篡改极大且对古本进行过修改，特别是结局，贾家毋庸置疑会走向衰亡，而不会像续本那样复兴。
- 第六册 语言是人类最重要的交际工具
- 第六册 修辞是一个选择过程
- 第六册 语言的演变
- 第六册 语言与文学