演员于是之
他是富于北京味和平民气质的人艺风格的开创者和奠基者。他被观众誉为“话剧界的梅兰芳”。一代宗师。然而，他淡然一笑说“这是拿小人物开心”。他常说一句名言：“不可能大师满街走！”他始终认为自己是在胡同四合院里转悠的一介平民，甚至在听到记者唤自己“大师”时，两夜睡不安稳。
他担任八年的北京人艺第一副院长。他1985年当选为中国戏剧家协会副主席，2006年荣获表演艺术成就奖，2009年荣获首届中国戏剧奖·终身成就奖。然而，当戏剧评论家童道明问于是之：“表演艺术家、演员，你中意哪一个？”他斩钉截铁地回答：“演员。”在他递上的工作名片上，没有诸如“一级”、“院长”之类的修饰语，只有普普通通的五个大字：“演员于是之”。
作为演员，于是之创造了一个个鲜活紧接地气的角色，也创造了中国话剧艺术一个很难超越的高峰：《龙须沟》中的程疯子，《骆驼祥子》中的老马，《茶馆》中的王利发，《名优之死》中的左宝奎，《洋麻将》中的魏勒，《太平湖》中的老舍……他一生塑造的29个经典人物折服、感动了一批又一批观众。他说过：“演员在台上一站，你的思想、品德、文化修养、艺术水平以及对角色的创造程度，什么也掩盖不住……因此，热爱生活、爱憎分明很重要。”直至今日，人艺人仍然喜欢引用他说的那句话：“玩世不恭的演员，大约是连玩世不恭的角色也演不好的。”
人艺演员吕中回忆道：多年后和剧院的老师们谈起《太平湖》这个戏，看过的人寥寥，却有一个故事一直被流传下来，说是当年在排练厅走戏，于是之从上场门上来，走到台中间，然后转身往前走，一直走到台口，一句话没说，坐在底下看的吕中等一干人，就已经哭得稀里哗啦。是何等的修为，无法亲见，却已经可以在心里默默上演千百回。
而在排练场看着于是之的表演，宋丹丹脱口而出“太伟大了”，后来濮存昕问她伟大在何处，宋丹丹的回答是“所有人都在八仙过海使各种招数的时候，于是之不用”。慢慢濮存昕才体会到了这种表演境界，“他不是在表演，而是在舞台上生活，已经分不清是自己还是演员，进入到了一种无我的境界。”
这就是于是之。他作为演员对角色的诠释，他作为艺术大师对戏的认真。
谈到“敬业”，老舍之子舒乙说：“他敬业到什么程度，比如他晚上有戏，下午就来剧院早早地化好装，躲在小旮旯里头，泡一壶茶，不说话，默戏去了，一直到开幕。有戏的一天他基本上也不活动，都在准备着晚上演出。现在演员在这方面和他差距非常大，经常是跳着蹦着就来了，说着唱着就上戏了。”“哪怕是演了一辈子的王掌柜，他还一直在琢磨这个人物。那时候，我们常常听到他念叨角色、念叨台词。”著名话剧导演林兆华回忆说。
但于是之的伟大并非只是演技。正如童道明评价的那样：“人的一生，能像他那样精彩的演戏，精彩的做人，是非常罕见的。”剧作家郭启宏深有感触：“一个新剧本，他不通读两遍，是绝不肯向作者提意见的。提意见的时候，他也从不在原稿上修改，而是用铅笔做出标注。保护和尊重作者，到了这种地步。”而童道明说：“于是之的长处是正直。他这种做人的方正真的让人吃惊，他能够做一些事情让你非常佩服，然后承认自己做不到。所以你只好佩服他，仰望他，他的用功、谦虚和善良。因为他不会掩饰自己，会得罪人，所以他有朋友也有敌人。他是一个演员，也是一个有文人气质、文人风骨的人。他不会拉关系，也不会讨好别人。”
“尽管钟爱表演和人艺，但于是之被升为第一副院长之后，也曾有过畏难情绪。后来组织上曾有意调他去文化部当副部长，被他坚决拒绝了。理由是，‘我管一个剧院都很吃力，文化部的事我管不了。’”“他就是这么一个人，对自己很实事求是。能做多少就做多少，做对了就做对了，做不对自己还勇于承认。”顾威说。
于是之先生一生传奇。但晚年患病，饱受折磨。
1992年7月16日，是于是之最后一次在首都剧场演王利发。在此之前，于是之演王利发已经超过400场，熟得不能再熟了。但那时候他患上腭部神经病已有两年，嘴巴总像嚼口香糖一样不停地动。而且演出的时候也开始忘词了。整场演出下来，他说错了四处台词。这令他懊丧不已。
但是热情的观众并未在乎这些——他们打出了“戏剧之魂”的横幅；他们穿上印有“《茶馆》纪念演出”字样的白色圆领衫……于是之眼睛开始湿润，最后，那个观众熟悉得不能再熟悉的瘦弱身影，在舞台中央向全场每个角落的观众深躬到底，颤巍巍哽咽道：“谢谢观众的宽容！”此时剧场楼上一位女孩儿突然用童声回答道：“王掌柜！永别了！”
她的喊声牵动了几百个人的神经，像是一根无声的指挥棒发出了命令，一大群人用真挚的泪雨为孩子的纯情协奏，压倒了暴风雨般的掌声……于是之有些踉跄地走回化妆间，险些撞在门上。舞台上幕布已合，只是台上的人不愿告别，台下的人不忍离去。
而从那个时候起，他和无意识的生命流逝，抗争了整整17年。
2013年1月20日。人艺本轮上演《骆驼祥子》的最后一场。“今天大寒，于老下午五点离世，今天也是最后一场，冥冥中老马谢幕！”谢幕时，祥子的主演于震代表所有演员为于是之哀悼。中国话剧界一个时代的谢幕。
“那一代的人艺演员真的是用生命在表演啊。”一位观众对记者感叹，“今天是大寒，北京下了大雪，又看了人艺的最后一场《骆驼祥子》。我觉得老天都哭了，有些人和事，忘了就忘了；有些人和事，想忘也忘不了……”
■热议锐评：
演员，是门入心入命的职业。人们对一出戏和对一名演员的期待，是现今太多创作者无法参透或不懂去寻觅的高远。戏剧，是将现实生活这一袭或浮夸或简朴的外套缝合上最后一道针脚的工艺，非细密讲究、齐整紧实不行。创作者若非不晓得匍匐在地的虔诚，是奢谈成就事业和感染人心的。
斯人已去，感觉舞台上、内心里，忽然空出一大片白茫茫的虚无。我想，此刻，我们能为他做的最好的事情，就是找一个安静的夜，拿出他的作品，看一遍，卸下所有对眼下戏剧的奢望和鄙夷，抛开一切对评论和话语权的欲望，单纯地体验一种朴素的审美和付出。它们是：《龙须沟、《骆驼祥子》、《名优之死》、《茶馆》、《洋麻将》……他们是程疯子、老马、左宝奎、王掌柜、魏勒……他们都是，于是之。
■话题拓展：
谢幕；艺术人生；精彩的演戏，精彩的做人；大师风范；戏骨与风骨；敬业与热爱；对职业的尊重和自豪；境界；人格的魅力；忘记与永恒……
>>点击查看疯狂星期三，课程半价抢！专题，阅读更多相关文章！
-
2018年全国高考真题抢先看（全国各地汇总版）
6月7日是个大日子，万千考生寒（死）窗（记）苦（硬）读（背）了三年，决定命运的却只是这短短三天！ 没错！这就是——高考！！！ 这一刻，我们比任何时候都意气风发， 这一刻，我们比任何时候都接近梦想。
- 40年高考作文题全在这儿了！那年高考，你的作文题目是啥？
- 2017高考语文作文真题抢先看（全国各地汇总版）
- 高中语文：为什么写不好，“罪过祸首”在这里
- 2016天津高考作文题：我的青春与阅读