曾经流传着这样一个故事：每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女，有一件漂亮的衣裳；当她们决定要做某个孩子的母亲，呵护某个生命的时候，就会褪去这件衣裳，变成一个普通的女子，平淡无奇一辈子。
虽然，我们的母亲不再像“仙女”那样美丽了，但她们对子女的养育之恩，却是天底下最美丽的风景。这道风景中，我们的脑海里一次次闪过这样的画面：从小到大，母亲在送别我们远去、或远道而来看望我们的时候，她总是带着一个沉甸甸的行囊，行囊里装满她们认为我们还很需要的食物、衣物、书本……于是，那个伴随着母亲渐渐苍老的背影而斑驳了的行囊，也成为我们感恩记忆中的温馨载体。讲述者：张昌余（著名辞赋家）
虽已年逾古稀，但念及母亲，张昌余仍怀感念之情。因幼年丧父，张昌余兄妹三人几乎都是母亲一人拉扯大，年纪最小的他理所当然得到母亲更多的关爱，这让年幼的他自小便对母亲产生一种特殊的感情。尽管时间的浪潮冲刷，关于母亲的记忆却历久弥新，尤其人生中第一次远行母亲花了近两个月为自己打包行囊的旧事，至今仍历历在目，犹如昨日。
除了好研究古诗词，张昌余还热衷于中国汉文化中的“女性文化”。他解释，这源自从小母亲对他潜移默化的影响。“我5岁时，父亲就英年早逝了，母亲一个人白天种田，晚上纺织撑持起这个四口之家。因为年纪最小，她也最疼爱我。”
张昌余家住重庆垫江东边的郊县，自小成绩优异。他18岁那年，顺利考进四川大学。“之前连县城都没出过。知道我考上大学，一家人都很兴奋。”
兴奋之余，母亲开始张罗儿子远行的行装。因平时成绩很好，母亲从高考那天起就开始准备了。“那段时间，母亲放下手头所有的事情，一心为我打点行囊。”
当时风华正茂的张昌余特别希望能有一件的确良或灯芯绒的衣服。“当时这两种布料做的衣服就是潮流，穿上整个人都不一样了，每个年轻人都心怀向往，坊间还流传‘有钱人，大不同，身上穿着灯芯绒’的顺口溜”。
虽然张昌余从未向母亲提及，但母亲看出儿子的心思，开始每天更加繁忙地纺花、织布，经常张昌余睡一觉醒来，发现母亲还在煤油灯下疲惫地忙碌着。“当时灯芯绒的布料还是很贵的，我们家没有别的收入，只能将自家织的土布卖掉，再到供销社去买新布。”那个夏天，张昌余终于满怀希望地得到了人生中第一件“潮装”，化身“潮男”。
8月份的重庆骄阳似火，在屋内安坐已属不易，但向来考虑长远的母亲还是决定为张昌余做一床过冬的棉被。“当时我们每天恨不得待在河里不出来，可母亲总是不惧酷热，一针一线为我缝制被褥。”
除了整套衣笼帐被，细心的母亲还为张昌余做了一双新鞋子，纳了几双鞋垫备用。
还有一个细节，张昌余至今仍津津乐道。去往成都的路费对当时这个贫苦的家庭仍是不小的负担，仔细思忖后，母亲决定让张昌余一个人去报到。“学费和生活费都得我自己带，母亲怕我遭小偷，亲自动手把钱都一针一针缝在我的裤头里，外面只留路上需要的零花钱。她还耐心地教我到校后怎么拆。”
张昌余回忆，当时生活水平普遍不高，整个川大有暖水瓶的寝室寥寥可数。开学后不久，表哥因公到成都出差，母亲特地托他给张昌余买了个暖水瓶。看到暖水瓶的那一刻，整个寝室都沸腾了，这是寝室五年里第一个也是唯一的一个暖水瓶。
>>点击查看疯狂星期三，课程半价抢！专题，阅读更多相关文章！
-
高三励志文章：一夜能够走多远
一夜能走多远？看到这个题目你也许就已经开始思考这个问题了！是啊，曾经我们错过了很多的“一夜”，手里能把握的“一夜”也越来越少了。可我们还似乎从来没有在这个角度上思考过时间对于我们的意义，没有在这个角度上思考过错过一夜对于我们意味着什么，而把握了一夜又意味着什么。
- 高三励志文章：高三，不相信传说
- 高考励志文章：铿锵高三路，风雨见彩虹
- 高考励志名言：今日寒窗苦读，必定有我
- 高考励志文章：高三，像侠客一样战斗