我很挑剔。妈妈和理发师都认为我的发型应该是那样的，我独个坚持要是这样的。即使是这样的，对于理发师的手艺，我还是感到有些遗憾和不足。读名著，再传世的佳作，我也能面包里头拣芝麻，找出一点点瑕疵来。我老爸上中学时读过的《安徒生童话和故事选》，是叶君健的译本，谁都没有挑出什么刺儿，到我手里，我就挑出来了！其中的《打火匣》，女巫对兵士说的话前后不一致。她先前说：“走廊上很亮，因为那儿点着一百多盏明灯。”兵士下到树洞里，发现“正如那个老巫婆说的一样，他来到了一条点着几百盏灯的大走廊里”。瞧瞧，不能自圆其说了吧？我读儿童文学作家晓铃叮当写的名篇《穿山甲的木屋》，读了三遍，脑子里也闪出一个问号：穿山甲“一共有33个房间呢”，作者说，白蚁娶了老婆，占了一个房间；每每生一个孩子，每每占去一个房间；一共生了33个孩子，总共占了多少个房间呢？我天生不是数学脑子，你帮我算算。
我就是这样挑剔。喜欢春天里头找冰茬，秋天里头寻青果。与同学相约逛书城，见密扎扎的小不点儿坐了一地，一人抱一本书，出神地看呀，自个儿喷笑呀，其乐融融。我就凑上去探看个究竟：有这么好笑么，什么书啊？我的同学相中的书，我不一定相中；我相中的书，我的同学一定相中。因为他们知道，只要是我愿意挑剔的书，一定是好书。烂书谁有闲工夫去挑剔它呀，不挑就烂，越挑越烂，最后成烂桃子式的，你吃啊？
兰州的纸中城邦是我常去的一个地方。那里设一个区，专门摆着新上架的刊物。去年的热月天，我光临那个地方最多，美其名曰买刊，其实是消暑。少年儿童刊物的外表打扮，审美走向，要么素面朝天，要么春花烂漫，只是刊物的开本有大有小罢了。转到第二排书架的左侧，一抬头，眼球撞上一本“大”家伙，字像茶杯，扑眼一个“最”——《作文升级》！好名字，雍容，大气，华贵，还真应了小眼睛小品演员 说的，差点撞得我“破了相了”。我就想，作文升级了会是个什么样子？我翻开它，想探个究竟。
第一个印象：广阔的视界。它果然不是一般概念下的作文，意识的触角，立体地伸向社会——我评主持人，名家少年时，稚看大世界，由你评电影。谢天谢地，孙悟空终于跳出三界外，不再受“我的同桌”“我的老师”“记一件有意义的事”的局限和折磨。我们也可以不设防地浅浅地进入社会生活，傻兮兮地说着自己的感受，譬如：何炅，我爱死你啦，你就是长不大；郭敬明，我恨死你啦，你怎么那么火呢？成龙，打了一辈子拳脚，还打呀！早一点大自然们拆了视界的篱笆墙，就会早一点明白很多事理，长大了就不再茫然地幼稚。
第二个印象：向文学靠近。作文，我的理解是写作的初级阶段，是一种语言组织能力的练习。升级后的作文，是铺向文学殿堂的红地毯，一步一步向文学靠近。诗、散文、小说的大量拥入，就证明了这一点。这些，超出了普通作文的情境，已有了文学的气息。仅仅是文学的气息，也许还不具备严格定义下的文学模样。这就是一种成长式的升级，可谓梦文学了，是介于作文与文学之间的一种游离，退一步，就成作文了；进一步，就成文学了。
第三个印象：我能你也能。刊物不是用锡纸封住的魔瓶，“渔夫”可以把魔鬼放出来，也可以把魔鬼装进去。开门办刊就是“渔夫”释放魔瓶，能驾驭局面的，自然就不怕“魔鬼”张牙舞爪地闹腾啦。我们的心性就很魔，总想探寻神秘。《作文升级》广招特约学生编辑，就是满足中学生这个好奇心，愿意与“魔”共舞啦。这就像张艺谋当年选魏敏芝做电影演员，不怕你没学过，就怕你没胆量上。魏敏芝有了张艺谋提供的电影平台，火啦；我们的文字，会不会在这个平台上，也火上一把呢？
从此以后，我总是买《作文升级》看。我一直想搞懂，作文升级了，会是什么样子……
从此以后，我总是把自己的一些文字投给它，想从占领它的版面上，证明我的努力……
然而事不如愿。连续买了半年刊物，没有找到我的文字和名字，我像进攻山头的将军，一次次强攻，一次次溃败，又一次次反冲锋。当周围几乎所有“滩头阵地”都被我拿下来后，我就坐下来仰视这个制高点。呀嚯，可以呀，当了金銮殿里的杨贵妃就不认识仨姐姐是护国夫人啦？这么说，我这个寒门小妹只好望其项背了？不能够哇！一遍遍地“审读”你的衣柜，雍容华贵的款式再多，也舍不下你做杨玉环时的束装呀！
打击，十足的打击。我不屈服。我的死党们都说了，我有一种“温柔的霸气”。你霸气，难道我就不霸气了？两霸气撞一块儿，应该构成更抢眼的霸气啊！虎年有虎气嘛。可对我来说，虎年有晦气。《作文升级》，终究没有拿下来。没有拿下来，不等于放弃。我决不会放弃。我曾把一篇文章的题目定为——《扩疆，扩大自己的认知面，实行心灵侵略》，我写道：“我就认得上帝要我来到这个世界，我就有能力改变属于我的一部分。文字有那么可怕吗？没有。没有！它就是一只枕头，我枕着它，睡觉舒服；它就是一块冰，含在我嘴里，它就化了；它就是一把椅子，我坐在上面，它就很享受。它呀，是一块没有包装的朱古力，看起来朴素，品起来香；是一袭没有华丽标识的梦，睡着时享受，醒来后追想！我有时藐视文字，不是因为它难，而是因为它烦。我有时痛饮文字，不是因为它酣醇，而是因为它诡诈。我有时玩味文字，不是因为它丰富，而是因为它有极强的忍耐力。”等等，我的真实意思是，在发表文字的问题上，“你不侵略别人，别人就侵略你。”怎么办呢？既然迷上文字，“我死死缠着它，像驯马一样，牢牢地控制着它的缰绳，我指向哪座山，它就驮我到哪座山。在山上，我立为峰！”
兔子是很温柔的。对于这一年，我没有像虎年那样威风。要面临中考了，许多时间都被学习占用，我稍稍地放松了对文字的圈养。但温柔也是一种霸气的本色未改。我心中依然不舍对《作文升级》的进攻！哈，考验我的耐性，用了大半年，最后结论：不服输的疯丫头，得，算你赢了，上来吧！《作文升级》在春天里伸出一只珠光宝气的手，拉我上了越野车，一起踏青去了。不信，你翻开第四期看看。
张佳羽简介
张佳羽：女，1996年生，高中生，中国少年作家学会副主席兼秘书长，甘肃省作家协会会员，夏荷文学社社长，第三届全国小学生诗歌节初审评委。已在《读者》《意林》《西北军事文学》《诗选刊》《诗江南》等发表文学作品100余万字，出版《最女孩》《我的绰号我的班》《千面好男生》《一只1996年老鼠的真情告白》等书。34次获全国金奖和一等奖。新浪网2010年度“十佳草根诗人”；中华语文网2010年度“最高产的小作家”；《东方少年》“金牌小作家”；“中国90后十佳少女作家”；“95后十佳校园作家”；第二届语文报杯“全国十佳文学少年”； 第七届雨花杯“全国十佳文学少年”；第九届叶圣陶杯“全国十佳小作家”现场决赛第一名；“甘肃儿童文学八骏”之一。
-
教育孩子究竟是为了啥？【张佳羽博文精选】
张佳羽，高中生。中国少年作家学会副主席兼秘书长，甘肃省作家协会会员，一起来看下这位才女的精彩博文吧！
- 中学生眼里的国际关系【张佳羽博文精选】
- 八一说军人，我的幼稚，你未必能懂【张佳羽博文精选】
- 不是学生太听话，是因为当前教育要求必须听话【张佳羽博文精选】
- 女孩的美丽是谁给的？【张佳羽博文精选】